Y sucedió.
Sabía que tenía que llegar. Este ímpetu inicial tenía que bajar.
Hoy no sé qué coño hago en Madrid.
Supe que hoy sería el día desde que amanecí. Lo supe por la música que me puse, porque siempre la música es mi hilo conductor y me desvela más de lo que me intuyo.
Esta habitación aún no me gusta. No están los póster de la República haciendo de cabecero, ni la caja de madera que traje de Cuba. Apenas traje libros, pesaban mucho.
Aquí las casas no tienen azoteas. Tengo terraza en el salón pero no hay color comparada con mi azotea de la Alameda. Me aliviaban tanto aquellos cigarros con vistas a la muralla de la Macarena.
Hoy quería una tostada y un café de mi madre.
Los necesitaba.
Y que mi perro apenas me dejase darle un sorbo al café sin saltarme encima.
Mi padre llegaría del instituto a cosa de las tres. Me hubiese empezado a contar todos los titulares de la prensa y me hubiese contagiado de ese entusiasmo tan suyo por cambiar el mundo.
Añoro muchísimo a mis amigos. Más de lo que imaginaba.
Salí a tomar unas cervezas y, casualmente, en el bar nos pusieron cruzcampo. Y fue una jodida putada.
De vuelta a casa, Malasaña estaba llena de gente.
Grupos de amigos riendo, hablando, disfrutándose y queriéndose.
Al entrar en mi portal todo me pareció muy oscuro.
Las escaleras de madera, la baranda verde carruaje y las paredes marrones.
Las subí tan lentamente que nadie hubiese dicho que vivo en un tercero. Por cada peldaño que subía, bajaba cinco mi valentía.
Y aquí andamos.
Malasaña está a rebosar.
El cielo de Madrid es precioso desde mi balcón en Espíritu Santo.
Pero yo tengo una nostalgia que me consume.
Aquí conjugando el pasado continuo una y otra vez.
Con un futuro imperfecto que yo elegí. Porque soy tan imperfecta que me abrumo.
Estar sola no es fácil, se supone que ya lo sabía.
Me olvido de sentir lo maravilloso de empezar no sé qué. Pero da igual el qué o el dónde realmente.
Lo fascinante es sentirse tan libre de lanzarse a hacerlo.
Eso, eso es un presente muy simple.
